公元476年，北魏平城皇宫。
一个四十八岁的女人坐在垂帘后面，听十四岁的小皇帝念诏书。小皇帝念到一半，扭头低声问：“母后，这句是什么意思？”女人轻声解释，小皇帝点点头继续念。满朝文武跪在下面，没有一个人觉得有什么不对。因为这个女人，已经这样执掌天下整整十年。
她叫冯太后。而那个需要她逐句讲解诏书的孩子，将来会成为中国历史上最伟大的改革者之一——北魏孝文帝拓跋宏。
从火堆里爬出来的女人
冯氏的出身其实不低。她的祖父是北燕末代皇帝冯弘，父亲冯朗在北燕灭亡后投降了北魏，后来卷入谋反案被杀。按照北魏律法，罪臣之女没入宫中为婢。那一年她只有几岁。
她从宫中最底层做起，扫地、端水、洗衣。但她和周围人有一点不同——她读过书，懂字，能看懂史书。十二岁那年被选为贵人，十四岁册立为中宫皇后。她的丈夫是北魏文成帝拓跋濬，温和而有主见。立后时按鲜卑旧俗为她铸了一尊金人，铸成则吉。金人在匠人手里成形那天，整个平城都知道，冯氏是板上钉钉的中宫之主。
但好日子只持续了不到十年。公元465年，文成帝病逝，年仅二十六岁。冯氏跪在灵前哭得死去活来。按照鲜卑旧俗，大丧时要焚烧故主生前衣物。她扑进火堆，想要殉葬，被左右拖了出来。
从火堆里被拉出来的那一刻，冯氏就不再是冯氏了。她是太后，是北魏的实际掌控者。那一年她二十五岁。
谁挡她的路，她就杀谁
文成帝死后，继位的是十二岁的儿子拓跋弘，是为献文帝。太后临朝称制。朝中有一个人不服——丞相乙浑。他杀了尚书杨保年等多名大臣，封锁内外消息，准备夺权。
冯太后没有当场反击。乙浑大肆提拔党羽，她不吭声；诛杀异己，她也不吭声。乙浑以为这个女人怕了。
次年二月，冯太后以议事为名召乙浑入宫，在内殿直接将其拿下，当场诛杀。从诛杀乙浑到清洗党羽、重新任命百官，只用了不到十天。那一年她二十八岁。
献文帝长大后，母子之间裂痕渐深。他抵触冯太后重用汉臣、推行汉化的做法，最终禅位给五岁的儿子拓跋宏，自己做了太上皇。但退位后仍以十八岁之身干预朝政，还在北郊阅兵示威。冯太后忍了五年。公元476年，献文帝暴毙于永安殿，年仅二十三岁。《魏书》记载极为含糊，后世多认为是冯太后毒杀。
她亲手除掉了儿子的父亲，然后把这个五岁的孩子接到自己宫里，开始了长达二十年的养育。
她教出了一个盛世，历史却只记住她的绯闻
冯太后对孝文帝的教育极其严苛。史书记载，她曾因孝文帝背不出书，大冬天把他关在空屋子里，三天不给饭吃。近侍跪了一地求情，她不为所动。
但她教给他的，远不止书本。她把他带在身边，上朝听政、批改奏章，让他一切都看在眼里。孝文帝后来推行的汉化改革——迁都洛阳、禁鲜卑语、改汉姓、定门阀、兴礼乐——几乎每一条都能在冯太后的时代找到雏形。他是在替她完成她没来得及做的事。
冯太后自己的改革，有一个堪称石破天惊的政策：均田制。太和九年，她以孝文帝名义下诏，将全国无主土地收归国有，按人口分配给农民，不许买卖。中国历史上第一次出现了按人口分地的制度安排。均田制推行后，北方农业迅速恢复，人口增长，国家税收有了稳定来源。这套制度后来被隋唐继承，成为盛世的根基。
与此同时，她推行三长制，把逃户隐户纳入国家编户；整顿吏治，给百官定俸禄，大幅提高对贪腐的惩罚力度。每一项改革都动了既得利益阶层的奶酪，而推动者是一个坐在帘子后面、没有亲生儿子做后盾的女人。
鲜卑权贵不敢明着反抗，就在背后散布流言，说她淫乱后宫、宠幸面首。这些流言被原样抄进了《魏书》，一传一千五百年。但没人能否认的事实是：她掌权期间，北魏没有发生一次大规模叛乱。
太和十四年，公元490年，冯太后病逝于平城，年四十九岁。遗命丧事从简，骨灰撒在北邙山上。孝文帝为她守孝三年，水米不进，骨瘦如柴。群臣劝食，他说：“吾有慈母而不能养，终身之憾也。”他没有叫祖母，叫的是慈母。
冯太后死后，孝文帝迁都洛阳，彻底汉化。北魏从一个草原帝国，变成中原王朝。这条路只走了不到四十年便因六镇起义中断，但均田制留了下来。后来隋文帝杨坚统一中国，用的均田、府兵、租庸调，追根溯源，源头全在五世纪平城深宫里那个连名字都没完整留下的女人手里。
一个从火堆里被拖出来的女人，用余生给一个民族转了一次轨。没转完，但方向定了。
顺发配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
